Día 1: La Iglesia en la calle

En la parroquia de San José, el techo se vino abajo por completo. El párroco me dijo una palabra: milagro. Era día festivo y habían adelantado la misa a la mañana; cuando el templo cayó, estaba vacío. Hoy la comunidad celebra la Eucaristía en la calle, cada día. Los oí cantar en mitad del tráfico y entendí lo que Monseñor Biord llamaba “la iglesia en las calles”: una iglesia testimonial, que da testimonio de fe justo cuando todo tiembla. Sobre el altar improvisado alguien puso banderas de Venezuela. Porque hoy, este país entero es una ofrenda.

Día 2: Bajo la mirada de Coromoto
Subimos a la colina, a la capilla de Nuestra Señora de Coromoto, inaugurada apenas en noviembre. El muro del altar y el sagrario cayeron. Lo primero que hicieron no fue lamentarse: le pidieron a los rescatistas que recuperaran las formas consagradas. Bajo la mirada de la Madre y Patrona de Venezuela, la comunidad sigue de rodillas, unida en la caridad y en la fe.

Día 3: “La casa del pueblo” en Caracas
En la Plaza de la Moneda hay un campamento de trescientos refugiados que dependen de la parroquia Nuestra Señora de Altagracia. Me esperaba encontrar la ayuda organizada desde un escritorio; encontré al Padre Nelson —encargado de la emergencia en la diócesis y párroco del Buen Pastor— sentado en el suelo, delante de las carpas, con una familia al lado y un niño pegado a él. No visita a su gente desde arriba: se sienta con ella.

Unas calles más allá, la parroquia de San José y San Benito de Ávila, dentro de un viejo claustro benedictino, se ha convertido en un gran centro de acopio de Cáritas. Parte de su cúpula se derrumbó y arrastró un piso del claustro. El edificio está herido; adentro, el trabajo no para: manos jóvenes empaquetando agua, alimentos y medicinas. Como me dijo un sacerdote, la casa parroquial se volvió la casa de todo el mundo. Porque la iglesia, insistía, no son los templos: es la gente.

Día 4: Refugio para los que lo han perdido todo
Salimos de Caracas muy temprano, rumbo a La Guaira, la zona más devastada por el terremoto. El día anterior habíamos recorrido las plazas de la ciudad, convertidas en refugio para quienes lo perdieron todo. Muchos edificios de Caracas no se derrumbaron, pero ya no pueden habitarse. Llevan doce días acampados. Vi familias de siete, diez personas metidas en pequeñas tiendas de camping: niños y ancianos soportando el calor del día y las lluvias fuertes de la noche.

También visitamos varias iglesias dañadas. Ahora la Misa se celebra en la calle, cada día, un testimonio auténtico de fe y de resiliencia en medio del dolor. Por eso les pido que no dejen de acompañar a Venezuela. Esto va para largo. Todos nos han dicho lo mismo: la fase más difícil apenas comienza, porque no hay solución rápida para una crisis de esta magnitud.

Día 5: El seminario que se quedó mirando al cielo
Entré con Monseñor Pablo Modesto al seminario de La Guaira. Duele. Una pared del segundo piso cayó al patio; los libros de teología quedaron regados por el suelo; desde el auditorio se ve el cielo, porque también perdió su muro. La capilla estaba dedicada a Nuestro Señor de los Temblores. Nadie murió allí: sacaron en brazos a dos enfermos, y dos seminaristas que estaban en la ducha salieron sin un rasguño. Los seminaristas salen a diario a dar consuelo y ayuda espiritual a las víctimas de los terremotos, la misión sigue.

Día 6: Los fogones que quieren volver a encenderse
En San Sebastián de Maiquetía, la fachada se derrumbó, pero la casa parroquial sigue siendo la casa del pueblo. Desde hace más de quince años funciona ahí un comedor popular. “Aprendí a ver a Dios en la cara de la gente que sufre”, me dijo el sacerdote, con el corazón en la mano. Quieren volver a encender los fogones para los más vulnerables. Su versículo, repetido como consigna: ama a tu prójimo como a ti mismo.

Día 7: “Los que sostienen la fe”

En Caraballeda, la parroquia de Nuestra Señora de la Candelaria —a cargo de los padres orionistas— quedó a medio terminar por el sismo. Pero arriba la gente reza el rosario y se confiesa, y abajo, en el mismo edificio, funciona un centro de ayuda. Rezar y repartir pan, bajo el mismo techo. El párroco, Laudeces Betancourt, sostiene las dos cosas a la vez.

Ese mismo día vi llegar tres camiones de insumos a una parroquia. El sacerdote fue tajante con su comunidad: todo se va a entregar, porque nos lo dieron para dárselo al pueblo. Y un voluntario, al despedirse, me dejó la frase que resume estas semanas: hay que confiar en la Providencia, porque aun en medio de la tormenta siempre encontramos a Cristo en la cruz, y a Él no se le rechaza.

Después de un mes, ¿qué sigue? 

Desde las primeras horas, ACN estuvo junto a la Iglesia venezolana: capillas convertidas en centros de acopio, entrega de agua, alimentos y medicinas, comedores populares que quieren volver a encender sus fogones, sacerdotes durmiendo junto a las familias en las plazas. Gracias a tu generosidad, la Iglesia ha podido ser refugio, consuelo y pan caliente.

Pero ahora empieza lo más duro. Como nos repitieron sacerdotes y obispos: no hay una solución rápida. Cuando los reflectores se apaguen, quedarán las familias sin casa, los seminarios sin paredes, las parroquias sin techo y los corazones sin sus muertos. Esta es la hora en que la Iglesia no puede quedarse sola. Es momento de una ayuda constante, ¡hazte donante mensual!