Mozambique: una historia de dolor y salvación en Pemba

HAY HISTORIAS QUE EMPIEZAN COMO MUCHAS OTRAS. Esta es una: “Me llamo Francisco Faustino Francisco, pero me llaman Chico. Tengo 52 años y soy padre de cinco hijos. Soy de Muidumbe, de la parroquia del Sagrado Corazón de Jesús, en la misión de Nangololo. Llegué a Pemba en diciembre”.

La historia de Chico es un abismo de dolor irrepetible. Desde 2017, Muidumbe, provincia de Cabo Delgado (norte de Mozambique), es objetivo de grupos terroristas y del extremismo islamista. Más de 3.300 personas han muerto y casi un millón han sido desplazadas. Chico es uno de ellos.

Muidumbe tenía casi 80.000 habitantes. Como recuerda Chico, fue atacada dos veces: “En el primer ataque, dos personas fueron brutalmente decapitadas y las casas fueron incendiadas. El segundo ataque, a finales de octubre de 2020, fue más violento; los insurgentes permanecieron en la ciudad durante más de dos meses. Vagamos por el bosque, tratando de conseguir agua. El pueblo estaba lleno de terroristas, así que por la noche salíamos a buscar agua o comida, como yuca seca. Pasaban los días y nuestras casas eran incendiadas y destruidas. Envié a cuatro de mis hijos a Montepuez para que se quedaran con un pariente; el mayor, que tenía 24 años, se quedó. Cuando pillaron a la gente intentando conseguir comida la mataron, así que le dije a mi hijo que no fuera al pueblo porque era muy peligroso”.

Sin comida ni agua, la situación de los que huían era desesperada. “Después de cinco días, tuve que ir a la zona baja para acercarme al río y poder beber agua y lavarme. Al séptimo día, aparecieron unos conocidos y me dijeron que mi hijo había sido decapitado. Había salido con un grupo de jóvenes y se encontró con los terroristas”.

Chico fue a buscar a su mujer para darle la terrible noticia. Las lágrimas fluyeron en abundancia. Pero en medio del dolor, el padre de cinco hijos no tuvo miedo, viviendo el cuarto mandamiento al revés; quería enterrar el cuerpo de su hijo: “Volví al pueblo por la noche y cogí la pala de mi casa. Al cabo de dos semanas, encontramos el cuerpo ya descompuesto. La cabeza colgaba de un poste y el cuerpo yacía a su lado. Llenos de miedo, cavamos una tumba mientras una persona hacía de vigía. Estábamos en las afueras del pueblo. Cavamos un poco, hicimos un hoyo de dos alimentaciones y arrastramos el cuerpo. Cogí la cabeza del poste y la puse en la tumba. Cuando terminamos, nos apresuramos a volver”.

Además de los asesinatos y de la vida como desplazado, Chico vivió aún más tragedias relacionadas con el conflicto: la desaparición de seres queridos y la separación de las familias. Su madre, de 95 años, que vivía con una hermana, desapareció durante un ataque: “Yo mismo fui a esa zona a buscarla, pero no encontré ningún cuerpo, ni ropa. Nadie sabía nada de ella. Entonces me di cuenta de que no volvería a ver a mi madre”.

Después de preocuparse tanto, Chico se reunió con su mujer en Pemba, donde viven ahora, haciendo frente a enormes dificultades. Intentó reunir a su familia, pero en Pemba las condiciones son difíciles y no tienen medios para mantener a sus hijos con ellos. Tienen que dormir a la intemperie, en un patio trasero que les ha confiado una buena mujer, la señora Rosalina, bajo lonas de plástico para protegerse de la lluvia. Sus hijos han sido enviados a diferentes lugares, uno en Chiure, otro en Nampula y dos en Montepuez. Chico tiene un sueño: que un día pueda construir una casa para reunirlos a todos. “Ya tenemos dos camas; más adelante montaré una habitación, y un día espero tener un hogar para mi familia. Esto es lo que más deseo”.

“Antes de que todo esto empezara, luché para que mis hijos pudieran crecer mejor que yo. Nací en la época de la lucha armada contra el colonialismo, luego vino la guerra civil. La guerra y la lucha armada duraron más de 16 años. No tenía mucho dinero, pero trabajaba muy duro en el campo para poder mantener a nuestros hijos. Vivía muy cerca de la misión y todos mis hijos iban a la escuela. Tuve que trabajar mucho para ello. Cosechábamos calabaza una vez al año”, explicó el mozambiqueño. Como la mayoría de los residentes locales, Chico tenía algunas tierras para cultivar. Al principio, pensó en seguir cuidando la tierra, incluso después de la invasión terrorista, porque la agricultura era su único medio de vida. Una vez se arriesgó y salió a preparar el terreno para la siembra, pero desde entonces no ha podido volver.

Con la ayuda de un proyecto de microcréditos creado por el padre Edegard Silva, miembro de los Misioneros de La Salette, que también tuvo que huir de Muidumbe, Chico abrió un pequeño puesto callejero: “Vendo todo el día. Cada dos, tres, cuatro minutos, aparece alguien buscando jabón o cualquier otra cosa. Hay demanda y hay respeto. Estoy ocupado desde el principio del día. Es importante para mí; cuando estás ocupado, los traumas de la guerra empiezan a disiparse y así puedes superar las dificultades”.

Los desplazados no son los únicos que sufren traumas; la señora Rosalina, que le dio un lugar en su patio, no puede dormir por la noche. Ve y siente mucho dolor a su alrededor: dolor por la pérdida de seres queridos, la desaparición de otros, la separación de padres e hijos, dificultades lingüísticas, tristeza y nostalgia por la tierra y el hogar perdidos. La diócesis creó un grupo de apoyo psicosocial dirigido por dos monjas, Sor Aparecida y Sor Rosa, ambas psicólogas. Formaron un equipo muy completo cuya misión es escuchar a la gente. Escuchar este abismo de dolor es el primer paso para curar las heridas.

Pronto llegará la Navidad. ¿Pero se puede celebrar en una situación como ésta? ¿Qué significa la Navidad para Chico? “La Navidad significa nacer de nuevo. Significa recuperar el ánimo y las fuerzas. Significa la venida del Señor Jesucristo, celebrar al ser humano en su plenitud, acoger a los que sufren, estar cerca de la familia y los amigos, compartir lo poco que se tiene, celebrar juntos, ayudar al hambriento, vestir al desnudo. Visitar al prójimo, escucharlo, darle algo. En eso consiste la Navidad”.

Esta es la reacción de Francisco Faustino Francisco, un mozambiqueño desplazado de 52 años que huyó a Pemba después de que su pueblo, Muidumbe, y su casa fueran destruidos por los terroristas. Este padre de cinco hijos vio cómo mataban a uno de ellos y obligaban a cuatro a convertirse en refugiados, separados de sus padres. Esto es lo que dice Chico. Vive bajo una lona en el patio trasero de la casa de la señora Rosalina, vendiendo jabón en la calle para sobrevivir. Esta historia de dolor se transforma en la del Evangelio, muestra la verdadera Navidad, cuando Dios se hizo hombre para traer la salvación a la humanidad. También en Pemba.

Para conocer a Francisco, haga clic aquí.

—Maria Lozano